
Le droit de lire ? 

Longtemps je n’ai pas aimé lire.  

L’aveu pourrait sonner comme une provocation de la part d’une professeure de Lettres si j’avais porté 

l’absolue responsabilité de ce désamour, d’autant plus paradoxal que l’enfant que j’étais adorait les livres. 

J’aimais les feuilleter, j’aimais le son du craquement des belles couvertures, les odeurs si spécifiques des 

différents papiers et, par-dessus tout, j’aimais les albums dont je pouvais deviner, grâce aux illustrations, 

ce qu’ils recélaient de merveilleux, mais dont je ne parvenais pas à décrypter le sens. Car voilà : je ne 

détenais pas le pouvoir de lire. L’envie était là, mais rien n’y faisait ; les mots demeuraient des formes 

compactes, indéchiffrables et résistantes. Pour mes parents, j’étais une enfant paresseuse qui n’était pas 

faite pour l’école ; pour moi, j’étais trop stupide pour apprendre à lire. La faute, en réalité, à un instituteur 

de village terrifiant et désinvesti, qui tenta de nous inculquer la lecture à grand renfort d’étiquettes 

rangées dans des boîtes de camembert. Le manque d’accompagnement familial dans ces premières 

années fit le reste, et lorsque mes parents constatèrent qu’à huit ans je ne savais toujours pas lire, ils 

eurent l’heureuse idée de me changer d’école. Mme Seban, mon institutrice de CM1, sauva ma vie de 

lectrice — pour ne pas dire ma vie tout court. Avec patience, elle m’apprit que les lettres n’étaient pas 

que des formes, mais que leurs sons, combinés les uns aux autres, formaient une musique donnant accès 

à un monde que, depuis, je n’ai eu de cesse d’explorer et dont j’ai fait mon métier. Mme Seban m’a donné 

ce pouvoir. L’école m’a offert ce droit. 

Bien entendu, l’illettrisme — puisque c’est bien de cela qu’il s’agit — n’est pas la seule raison qui éloigne 

de la lecture. Mais si cette expérience m’a appris quelque chose (et que je garde constamment en tête 

lorsque qu’un élève ne « veut » pas lire), c’est bien que le droit de lire est inséparable du pouvoir lire, et 

que ce pouvoir dépend souvent, et surtout, de l’école. 

Pour les élèves qui me sont confiés, au collège comme au lycée, le constat reste inchangé : beaucoup — 

pour ne pas dire la majorité — n’aiment pas lire, ne lisent pas ou très peu. Chez eux, l’illettrisme prend 

une autre forme : non plus celle du déchiffrement impossible, mais celle d’une désaffection profonde qui 

se heurte non pas au droit, mais au devoir de lire.  

À l’école, et tout particulièrement dans le second degré, l’injonction est claire : il faut lire. De gré ou de 

force, les élèves s’y plient, tandis qu’une grande partie d’entre eux rêverait, s’ils le pouvaient, de 

revendiquer le droit à ne pas lire.  

Je pense par exemple à mes élèves de HLP, saisis de désarroi — pour ne pas dire de désespoir — lorsque 

je leur annonçai, avec un enthousiasme non dissimulé, leur participation au Goncourt des lycéens. Ces 

adolescents, inscrits dans une spécialité littéraire d’un lycée favorisé, vivaient la perspective de lire 

plusieurs romans comme une véritable épreuve. La promesse d’un accompagnement bienveillant, la 

liberté d’abandonner un livre, d’en choisir un autre, ou la rencontre avec les auteurs — rien n’y fit. Face 

au devoir, la lecture reste une contrainte, un travail dont le sens étymologique retrouve ici toute sa force.  

Pourquoi une telle désaffection ? Quand je les interroge sur les raisons de ce rejet, les réponses reviennent, 

presque toujours les mêmes : certains avouent qu’ils manquent d’habitude, que la concentration leur 

échappe, que l’effort leur semble insurmontable. D’autres me disent simplement que l’école les a 

dégoûtés des livres. 

Alors, de quel droit parlons-nous ? 



Le droit de lire est intimement lié au désir, à l’envie, au plaisir. Or, ni les injonctions, ni les obligations, ni 

même les devoirs ne peuvent faire naître de tels sentiments. Le « droit de lire » s’oppose au « devoir de 

lire » : mais qu’en est-il du plaisir de lire ? 

L’école offre certes la capacité technique de lire — condition nécessaire, mais non suffisante pour former 

de véritables lecteurs. Elle semble, au mieux, impuissante à susciter l’envie de lire ; au pire, elle en devient 

parfois la source même du dégoût, de cette révulsion absolue pour les livres et tout ce qu’ils représentent. 

Et comment ne pas le comprendre ? Quel plaisir peut naître d’un questionnaire, d’un QCM, d’une 

évaluation imposée sur un livre qu’on n’a pas choisi ? Quel désir résiste à la dissection analytique d’un 

texte présenté à l’oral du baccalauréat ? Quelle envie pourrait survivre à ce tripalium scolaire ? 

Pourtant, si nous, professeurs de Lettres, pouvons être parfois la cause de ce désenchantement, nous 

pouvons aussi en être le remède — l’antidote qui redonne, comme à Tristan et Iseut, le goût d’aimer lire. 

Et c’est bien là notre mission. 

Je repense ici à l’un des textes qui a profondément transformé la conception que j’ai de mon métier et 

m’a permis d’opérer cette mue de professeure de français à professeure de Lettres : « Faire place au sujet 

lecteur en classe », d’Anne Vibert. 

Pour comprendre ce qui a provoqué l’évolution de mes pratiques et légitimé ce que j’avais toujours su 

intuitivement être le cœur de mon métier, il me suffit de citer une phrase de cette intervention : « Faire 

place au sujet lecteur dans la lecture littéraire pourrait donc être un moyen de redonner du sens, personnel 

et social, à un enseignement littéraire encore insuffisamment dégagé du formalisme, de provoquer un 

investissement subjectif, intellectuel et émotif des élèves et surtout de (re)créer un “rapport heureux à la 

lecture et à la littérature”, quelle que soit l’hétérogénéité culturelle, sociale et cognitive des élèves. » 1 

Notre mission est bien celle-là, et elle ne devrait tendre chaque jour, que vers ce seul objectif : (re)créer 

un rapport heureux à la lecture. 

La tâche est immense, le défi incommensurable. Et si, même après trente ans d’enseignement, chaque 

heure de cours n’est pas toujours un moment de grâce ou de délice littéraire (loin s’en faut!), je crois 

pourtant, jour après jour, petit pas après petit pas, regagner le terrain du plaisir de lire chez mes élèves. 

La centaine de carnets de lecteur réalisés en ce début d’année par mes trois classes de seconde, et lus ces 

derniers jours, m’a redonné un espoir immense dans le rôle crucial que nous avons à jouer, nous, 

professeurs de Lettres — professeurs de livres. L’accompagnement n’a pas été vain. Ils ont lu ! Ils ont été 

surpris, émus, choqués, parfois déçus, mais ils ont lu. Les propositions que je leur avais faites, les lectures 

à voix haute d’extraits choisis en classe, l’écriture libre, et cependant cadrée, des carnets de lecteur, n’ont 

pas été lettre morte. La meilleure preuve en sont sans doute les livres numériques2 qui rassemblent toutes 

                                                       
1 Faire place au sujet lecteur en classe : quelles voies pour renouveler les approches de la lecture analytique au collège et au 
lycée ? Intervention d'Anne Vibert, inspectrice générale, en séminaire national (mars 2011) – page 3 
https://eduscol.education.fr/media/5687/download 
 
 
2 https://read.bookcreator.com/sOdCc2GR5hbrddpPzYqpN84doqX2/HI04a8THQWul8Y2A65UgzA 
https://read.bookcreator.com/sOdCc2GR5hbrddpPzYqpN84doqX2/u6VSCiBWTAuOviF_WUjy9w 
https://read.bookcreator.com/sOdCc2GR5hbrddpPzYqpN84doqX2/lkgKZMCBTMaa9E7j85rzPQ 
https://read.bookcreator.com/sOdCc2GR5hbrddpPzYqpN84doqX2/zrbzzbC3Sy6SMyhs817mdA 
 

https://eduscol.education.fr/media/5687/download
https://read.bookcreator.com/sOdCc2GR5hbrddpPzYqpN84doqX2/HI04a8THQWul8Y2A65UgzA
https://read.bookcreator.com/sOdCc2GR5hbrddpPzYqpN84doqX2/u6VSCiBWTAuOviF_WUjy9w
https://read.bookcreator.com/sOdCc2GR5hbrddpPzYqpN84doqX2/lkgKZMCBTMaa9E7j85rzPQ
https://read.bookcreator.com/sOdCc2GR5hbrddpPzYqpN84doqX2/zrbzzbC3Sy6SMyhs817mdA


ces productions riches de commentaires, de dessins, de propositions de couverture, de marque-pages, de 

lettres à l’auteur, de pop-up, de playlists… 

Mais si je ne devais retenir qu’un exemple, ce serait celui de Clément, qui m’a remis son Carnet de lecteur 

accompagné d’un petit sachet de pâtes de fruits3. Le geste, aussi charmant qu’inattendu, m’a d’abord 

semblé en complet décalage avec le roman qu’il avait choisi pour ce début d’année : La Planète des singes. 

En feuilletant rapidement son carnet, mon désarroi grandit encore lorsque je tombai sur une recette 

détaillée de ces fameuses pâtes de fruits. J’y ai d’abord vu au pire une forme de provocation, ou au mieux 

la plaisanterie d’un élève volontiers critique envers tout ce qui relève du travail scolaire et qui, dès le 

premier jour de rentrée, m’avait annoncé sans détour qu’il n’aimait ni l’école ni ce qu’on y faisait. 

Pourtant, loin d’être une provocation, Clément m’offrit ce jour-là ce qui justifie à lui seul, toutes mes 

laborieuses tentatives pour instaurer ce fameux « rapport heureux à la lecture et à la littérature », pour 

« provoquer un investissement subjectif, intellectuel et émotif ». Dans les dernières pages de son carnet, 

celles où chaque élève doit livrer un bilan sincère et argumenté de sa lecture, Clément a retranscrit le 

dialogue qu’il eut avec sa mère à propos du roman de Pierre Boulle, alors qu’ils cuisinaient ensemble ces 

mêmes pâtes de fruits. 

Ce partage d’un moment intime et familial représente pour moi une forme de graal pédagogique. Il 

redéfinit assez nettement ce que je crois être notre véritable mission : une sorte de réarmement littéraire, 

pour rendre à chaque élève qui nous est confié, l’envie, le désir, le plaisir de lire et d’avoir lu.  

Nos armes ? Les carnets et cercles de lecture, le quart d’heure de lecture, les rencontres avec des auteurs, 

les défis-lecture, les boîtes à livres, les « dégustalivres », les festivals et concours littéraires, les lectures 

offertes, collectives ou silencieuses, les coins lecture, les nuits de la lecture… 

Nos munitions ? Chaque livre lu, chaque livre aimé, chaque livre partagé : albums, romans, recueils, 

mangas, bandes dessinées, toute œuvre littéraire — fût-ce elle de jeunesse ou patrimoniale. 

Le droit de lire, c’est avant tout notre devoir à nous, professeurs — et professeurs de Lettres en particulier, 

d’offrir à chacun de nos élèves le pouvoir de lire un livre, le pouvoir d’en tourner la dernière page, celui 

qu’il n’aurait peut-être jamais ouvert sans nous. Et, quelles que furent les réticences premières, quelles 

que furent les résistances, quel qu’ait été l’effort, le rendre finalement fier du chemin parcouru et enfin, 

peut-être sans même le savoir, d’en être profondément changé. Car un jour, un professeur lui aura donné 

le droit, le pouvoir d’aimer lire. 

 

 

Peggy Bernadat 

Professeure de Lettres Classiques 

 

 

 

 

                                                       
3 Cf. l’annexe 1 



ANNEXES : 

Quelques pages des carnets de lecteur des élèves de Seconde  

réalisés à partir de premières lectures cursives de l’année 2025-2026 

 

1° À propos de « LA PLANETE DES SINGES » de Pierre Boulle 

    

     
       



 

    
 

2° À propos de « JE VOUDRAIS QUE QUELQU’UN M’ATTENDE QUELQUE PART » d’Anna Gavalda 

 

       



3° À propos de « ALDO MON AMI ET AUTRES NOUVELLES » d’Annie Saumont 

               

4° À propos de « TRUISME » de Marie Darrieussecq 

     



           

 


