Le droit de lire ?

Longtemps je n’ai pas aimé lire.

L'aveu pourrait sonner comme une provocation de la part d’une professeure de Lettres si j’avais porté
I’absolue responsabilité de ce désamour, d’autant plus paradoxal que I’enfant que j'étais adorait les livres.
Jaimais les feuilleter, j’aimais le son du craguement des belles couvertures, les odeurs si spécifiques des
différents papiers et, par-dessus tout, j'aimais les albums dont je pouvais deviner, grace aux illustrations,
ce qu’ils recélaient de merveilleux, mais dont je ne parvenais pas a décrypter le sens. Car voila : je ne
détenais pas le pouvoir de lire. L’envie était la, mais rien n’y faisait ; les mots demeuraient des formes
compactes, indéchiffrables et résistantes. Pour mes parents, j’étais une enfant paresseuse qui n’était pas
faite pour I’école ; pour moi, j’étais trop stupide pour apprendre a lire. La faute, en réalité, a un instituteur
de village terrifiant et désinvesti, qui tenta de nous inculquer la lecture a grand renfort d’étiquettes
rangées dans des boites de camembert. Le manque d’accompagnement familial dans ces premiéres
années fit le reste, et lorsque mes parents constatérent qu’a huit ans je ne savais toujours pas lire, ils
eurent I’heureuse idée de me changer d’école. Mme Seban, mon institutrice de CM1, sauva ma vie de
lectrice — pour ne pas dire ma vie tout court. Avec patience, elle m’apprit que les lettres n’étaient pas
qgue des formes, mais que leurs sons, combinés les uns aux autres, formaient une musique donnant accés
a un monde que, depuis, je n’ai eu de cesse d’explorer et dont j’ai fait mon métier. Mme Seban m’a donné
ce pouvoir. L’école m’a offert ce droit.

Bien entendu, l'illettrisme — puisque c’est bien de cela qu’il s’agit — n’est pas la seule raison qui éloigne
de la lecture. Mais si cette expérience m’a appris quelque chose (et que je garde constamment en téte
lorsque qu’un éléve ne « veut » pas lire), c’est bien que le droit de lire est inséparable du pouvoir lire, et
que ce pouvoir dépend souvent, et surtout, de I'école.

Pour les éléves qui me sont confiés, au collége comme au lycée, le constat reste inchangé : beaucoup —
pour ne pas dire la majorité — n’aiment pas lire, ne lisent pas ou trés peu. Chez eux, l'illettrisme prend
une autre forme : non plus celle du déchiffrement impossible, mais celle d’une désaffection profonde qui
se heurte non pas au droit, mais au devoir de lire.

A I'école, et tout particulierement dans le second degré, I'injonction est claire : il faut lire. De gré ou de
force, les éleves s’y plient, tandis qu’une grande partie d’entre eux réverait, s’ils le pouvaient, de
revendiquer le droit a ne pas lire.

Je pense par exemple a mes éléves de HLP, saisis de désarroi — pour ne pas dire de désespoir — lorsque
je leur annongai, avec un enthousiasme non dissimulé, leur participation au Goncourt des lycéens. Ces
adolescents, inscrits dans une spécialité littéraire d’'un lycée favorisé, vivaient la perspective de lire
plusieurs romans comme une véritable épreuve. La promesse d’un accompagnement bienveillant, la
liberté d’abandonner un livre, d’en choisir un autre, ou la rencontre avec les auteurs — rien n’y fit. Face
au devoir, la lecture reste une contrainte, un travail dont le sens étymologique retrouve ici toute sa force.

Pourquoi une telle désaffection ? Quand je les interroge sur les raisons de ce rejet, les réponses reviennent,
presque toujours les mémes : certains avouent qu’ils manquent d’habitude, que la concentration leur
échappe, que l'effort leur semble insurmontable. D’autres me disent simplement que I'école les a
dégoltés des livres.

Alors, de quel droit parlons-nous ?



Le droit de lire est intimement lié au désir, a I’envie, au plaisir. Or, ni les injonctions, ni les obligations, ni
méme les devoirs ne peuvent faire naitre de tels sentiments. Le « droit de lire » s’oppose au « devoir de
lire » : mais qu’en est-il du plaisir de lire ?

L’école offre certes la capacité technique de lire — condition nécessaire, mais non suffisante pour former
de véritables lecteurs. Elle semble, au mieux, impuissante a susciter I’envie de lire ; au pire, elle en devient
parfois la source méme du dégodt, de cette révulsion absolue pour les livres et tout ce qu’ils représentent.

Et comment ne pas le comprendre ? Quel plaisir peut naitre d’'un questionnaire, d’'un QCM, d’une
évaluation imposée sur un livre qu’on n’a pas choisi ? Quel désir résiste a la dissection analytique d’un
texte présenté a l'oral du baccalauréat ? Quelle envie pourrait survivre a ce tripalium scolaire ?
Pourtant, si nous, professeurs de Lettres, pouvons étre parfois la cause de ce désenchantement, nous
pouvons aussi en étre le remede — I'antidote qui redonne, comme a Tristan et Iseut, le go(t d’aimer lire.
Et c’est bien la notre mission.

Je repense ici a I'un des textes qui a profondément transformé la conception que j’ai de mon métier et
m’a permis d’opérer cette mue de professeure de francais a professeure de Lettres : « Faire place au sujet
lecteur en classe », d’Anne Vibert.

Pour comprendre ce qui a provoqué I'évolution de mes pratiques et légitimé ce que j’avais toujours su
intuitivement étre le coeur de mon métier, il me suffit de citer une phrase de cette intervention : « Faire
place au sujet lecteur dans la lecture littéraire pourrait donc étre un moyen de redonner du sens, personnel
et social, a un enseignement littéraire encore insuffisamment dégagé du formalisme, de provoquer un
investissement subjectif, intellectuel et émotif des éléves et surtout de (re)créer un “rapport heureux a la
lecture et d la littérature”, quelle que soit I’hétérogénéité culturelle, sociale et cognitive des éléves. »*

Notre mission est bien celle-13, et elle ne devrait tendre chaque jour, que vers ce seul objectif : (re)créer
un rapport heureux a la lecture.

La tache est immense, le défi incommensurable. Et si, méme apres trente ans d’enseignement, chaque
heure de cours n’est pas toujours un moment de grace ou de délice littéraire (loin s’en faut!), je crois
pourtant, jour apres jour, petit pas apres petit pas, regagner le terrain du plaisir de lire chez mes éleves.

La centaine de carnets de lecteur réalisés en ce début d’année par mes trois classes de seconde, et lus ces
derniers jours, m’a redonné un espoir immense dans le role crucial que nous avons a jouer, nous,
professeurs de Lettres — professeurs de livres. L'accompagnement n’a pas été vain. lls ont lu ! lls ont été
surpris, émus, choqués, parfois dégus, mais ils ont lu. Les propositions que je leur avais faites, les lectures
a voix haute d’extraits choisis en classe, I’écriture libre, et cependant cadrée, des carnets de lecteur, n’ont
pas été lettre morte. La meilleure preuve en sont sans doute les livres numériques? qui rassemblent toutes

! Faire place au sujet lecteur en classe : quelles voies pour renouveler les approches de la lecture analytique au collége et au
lycée ? Intervention d'Anne Vibert, inspectrice générale, en séminaire national (mars 2011) — page 3
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ces productions riches de commentaires, de dessins, de propositions de couverture, de marque-pages, de
lettres a I'auteur, de pop-up, de playlists...

Mais si je ne devais retenir qu’un exemple, ce serait celui de Clément, qui m’a remis son Carnet de lecteur
accompagné d’un petit sachet de pates de fruits®. Le geste, aussi charmant qu’inattendu, m’a d’abord
semblé en complet décalage avec le roman qu’il avait choisi pour ce début d’année : La Planéte des singes.
En feuilletant rapidement son carnet, mon désarroi grandit encore lorsque je tombai sur une recette
détaillée de ces fameuses pates de fruits. J'y ai d’abord vu au pire une forme de provocation, ou au mieux
la plaisanterie d’un éléve volontiers critique envers tout ce qui reléve du travail scolaire et qui, deés le
premier jour de rentrée, m’avait annoncé sans détour qu’il n’aimait ni I’école ni ce qu’on y faisait.

Pourtant, loin d’étre une provocation, Clément m’offrit ce jour-la ce qui justifie a lui seul, toutes mes
laborieuses tentatives pour instaurer ce fameux « rapport heureux a la lecture et a la littérature », pour
« provoquer un investissement subjectif, intellectuel et émotif ». Dans les derniéres pages de son carnet,
celles ou chaque éléve doit livrer un bilan sincére et argumenté de sa lecture, Clément a retranscrit le
dialogue qu’il eut avec sa mere a propos du roman de Pierre Boulle, alors qu’ils cuisinaient ensemble ces
mémes pates de fruits.

Ce partage d’un moment intime et familial représente pour moi une forme de graal pédagogique. ||
redéfinit assez nettement ce que je crois étre notre véritable mission : une sorte de réarmement littéraire,
pour rendre a chaque éléve qui nous est confié, I'envie, le désir, le plaisir de lire et d’avoir lu.

Nos armes ? Les carnets et cercles de lecture, le quart d’heure de lecture, les rencontres avec des auteurs,
les défis-lecture, les boites a livres, les « dégustalivres », les festivals et concours littéraires, les lectures
offertes, collectives ou silencieuses, les coins lecture, les nuits de la lecture..
Nos munitions ? Chaque livre lu, chaque livre aimé, chaque livre partagé : albums, romans, recueils,
mangas, bandes dessinées, toute ceuvre littéraire — flt-ce elle de jeunesse ou patrimoniale.

Le droit de lire, c’est avant tout notre devoir a nous, professeurs — et professeurs de Lettres en particulier,
d’offrir a chacun de nos éléves le pouvoir de lire un livre, le pouvoir d’en tourner la derniére page, celui
gu’il n’aurait peut-étre jamais ouvert sans nous. Et, quelles que furent les réticences premiéres, quelles
que furent les résistances, quel qu’ait été |'effort, le rendre finalement fier du chemin parcouru et enfin,
peut-étre sans méme le savoir, d’en étre profondément changé. Car un jour, un professeur lui aura donné
le droit, le pouvoir d’aimer lire.

Peggy Bernadat
Professeure de Lettres Classiques
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ANNEXES :
Quelques pages des carnets de lecteur des éléves de Seconde

réalisés a partir de premieéres lectures cursives de I'année 2025-2026







3°A propos de « ALDO MON AMI ET AUTRES NOUVELLES » d’Annie Saumont

4° A propos de « TRUISME » de Marie Darrieussecq







